谢稷其人，少时跟姜爷爷学围棋，熟悉棋盘上纵横38条线段，361个交叉点，重策略，善博弈。谁也没有想到，他会一头栽在一个黄毛丫头身上。母逝父去港，姜言和二姐一起跟着爷爷在大学家属院生活，14岁考上大学，19岁大学毕业。大姐一心想去港城寻父；小哥在北方读的大学，毕业即留校；二姐已订婚，对象是军人，嫁人即可随军；为了就近且有更多的时间照顾年迈的爷爷，姜言辞了学校分配的工作，就职于旁边的关联小学，当了一名小学老师。刚入职一年，运动来了，姜言被一板砖砸中脑袋，晕了过去。再醒来，已是5年后，有夫有子。她和儿子即将被丈夫接去三线生活。儿子两岁半，丈夫是谢稷，一个不可能有太多交集的人物。注：三线建设从1964年启动，持续至80年代初，迁移/配套建设的企业超1500家，涵盖国防军工、重工业、机械制造、化工、能源、电子等核心工业门类，动员了超千万的工人、工程师、军人、知青等建设者。预收文《弄堂烟火（年代）》1982年，6岁的宝丫背着用碎花布缝制的书包，拖着个化肥袋子走进了石库门的老弄堂。她来找亲爹，宋承运。一个下乡十年，高考恢复后，第一个从云省凤凰坝考走的知青。爹爹姆妈、兄弟姐妹几个，看着屋里的小不点，谁也不忍心告诉她，她爹早被学校开除，进了监狱。注：弄堂日常，父女互相救