有些时候，意外总是来的那么突然，又是那么的理所当然。我沿着细碎小石子铺就的小路缓步前行。路边铺满的盛开野花在轻柔的风中摇曳。天气晴朗，花香丝滑，走入石碑林立的迷宫，我寻觅着她的踪迹。「很久不见，你可安好？实在遗憾，最后未能与你一起渡过。不过，见信如吾，请你也不要伤心。在你看到这封信的时候，我应该已经不在这个世上了。死前模样，太过凄惨，不忍污你眼眸……」步履匆匆，我隔着风衣摸了摸口袋里的硬纸信封，脚下掠过排排石碑。我瞥眼一个个看去，嘴里默念着她的名字。找到了。和其他的石碑没什么两样，灰扑扑的一个约莫半米的石碑。大概是因为新立的，在阳光的照耀下显得很新很亮。碑上刻着的几个行楷被人刻意磨碎，只能看的出几个字——「……妻……之墓」我默然不语。「实是抱歉，我本想任性一把，以你妻子的身份自居。我为自己提前准备了墓碑，上面已经刻好了字。可我愈看愈是惭愧，我这样的人，又如何配的上你呢？最后只好自己把字磨掉了。如果你愿意来看看我的话，就找那个被磨掉名字的墓碑吧……」我蹲下身，神情平静，轻轻抚上了那块墓碑。记忆如潮纷沓而来，那个傍晚…… 古河パン屋